В 1941 году швейцарский инженер Жорж де Местраль вернулся с охоты и обнаружил на одежде и шерсти собаки множество цепких колючек репейника. Вместо того чтобы просто счистить их, он заинтересовался, почему они так прочно держатся. Под микроскопом оказалось, что плоды репейника покрыты сотнями крошечных крючков, которые цепляются за петли ткани и шерсти. Так растение распространяет семена, цепляясь за проходящих животных.
Де Местраль решил воспроизвести этот механизм. Задумка была проста: две поверхности — одна с крючками, другая с петлями. При легком нажатии они сцепляются, а при рывке — расцепляются, позволяя использовать застежку снова и снова. Однако создать крошечные крючки одинаковой формы, которые выдерживали бы многократное застегивание, оказалось непросто. Инженер перепробовал разные материалы, пока не остановился на нейлоне: после термической обработки синтетические нити сохраняли нужную форму.
В 1951 году де Местраль подал заявку на патент в Швейцарии, через год — в США, а в 1955-м получил патент на «ткань бархатного типа и способ ее производства». Название Velcro он составил из французских слов velours (бархат) и crochet (крючок). Инженер основал компанию Velcro S.A. и начал продавать лицензии, но первое время одежная индустрия относилась к новинке скептически. Настоящий прорыв случился благодаря космосу: застежку стали использовать для фиксации предметов в невесомости, а на борту Apollo 11 она побывала во время первой высадки людей на Луну в 1969 году. После этого липучки распространились в спортивной экипировке, обуви, авиации, автомобилях и медицинских изделиях.
Изобретатель на достигнутом не остановился: среди его патентов — гигрометр для измерения влажности, устройство для очистки спаржи и бигуди на основе похожего принципа. Де Местраль продал компанию и права на патенты, а в 1990 году скончался в возрасте 82 лет. Через девять лет его посмертно включили в Национальный зал славы изобретателей США.